《對(duì)衰老的回答》/周濤/太白文藝出版社/2026年1月
□劉金祥
1982年，36歲的周濤寫下了一首關(guān)于衰老的詩章。這種提前到來的衰老意識(shí)，并非詩人的敏感與脆弱，而是一個(gè)西部歌者對(duì)生命本質(zhì)的叩問——在新疆那片遙遠(yuǎn)、蒼茫、遼闊的土地上，在新邊塞詩的雄闊氣象和恢弘氣勢(shì)中，周濤以其特有的堅(jiān)毅，為現(xiàn)代漢語詩歌奉獻(xiàn)了一部關(guān)于生命、衰老與死亡的佳作。
周濤是一位具有哲人氣質(zhì)和詩人心靈的當(dāng)代作家。他對(duì)比了不同生命階段關(guān)于衰老和死亡的態(tài)度，昭示了對(duì)人生價(jià)值的深度思考，展現(xiàn)了詩人直面衰老和死亡的豁達(dá)。
周濤在詩中構(gòu)建了一個(gè)震撼心靈的意象——“年齡的吃水線”，這是一個(gè)從艦船水面行駛的專業(yè)術(shù)語中借來的隱喻，他將生命比作一艘高揚(yáng)風(fēng)帆的艦船，將年齡喻為艦船的吃水線。隨著時(shí)光推移歲月漸老，吃水線逐步上升，這不僅意味著人生負(fù)荷越來越重，也意味著沉沒和覆滅日益迫近。這個(gè)意象一方面精準(zhǔn)地把握了衰老的漸進(jìn)性，另一方面蘊(yùn)含著一種深邃的生命哲學(xué)：人只要還活著，就要不斷承受負(fù)荷與擔(dān)當(dāng)。
“孩子們不會(huì)想到老，/當(dāng)然新鮮的生命連死亡也不會(huì)相信。/青年人也沒工夫去想老，/熾烈的火焰不可能理解灰燼。”詩歌起首便以年齡分層的方式，描繪不同生命階段對(duì)衰老與死亡的認(rèn)知與感受。兒童時(shí)期與青年時(shí)代天然地拒絕衰老意識(shí)與死亡觀念，因?yàn)樗鼈冋幱谏膰姲l(fā)期、上升期，距離人生終點(diǎn)還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離。然而，深諳生命規(guī)律的周濤緊接著寫道：“但是，總有一天衰老和死亡的磁場(chǎng)，/會(huì)收走人間的每一顆鐵釘！”這個(gè)“磁場(chǎng)”的意象極其鮮明——它不是強(qiáng)力與暴行，也不是攻伐與突襲，而是一種不可阻擋的引力，一種源自自然法則的無形之手，最終將每一顆生命之釘席卷而去。周濤對(duì)暮年的想象，表現(xiàn)出一種奇妙的意象組合，一系列意象既有蕭條也有溫情。
深秋的梧桐、荒村的風(fēng)沙、多皺的崖頂，是衰老的外在狀態(tài)，而“翻曬人生的全部歷程”則是一種內(nèi)在的、主動(dòng)的精神面貌。衰老不是簡(jiǎn)單的遺忘與失去，而是對(duì)過往的復(fù)盤與梳理。在天高地闊的大美新疆，雪山是人們目力所及的終點(diǎn)，也是人們精神活動(dòng)的起點(diǎn)。從烏魯木齊向西望去，是終年積雪的博格達(dá)峰，它在陽光下閃耀著冷峻的光芒。對(duì)于長(zhǎng)久生活在新疆的人而言，雪山不僅是一種自然景觀，更是一種生命隱喻——它暗示著一種不朽的存在，一種值得用一生精力去攀登的高度。
《對(duì)衰老的回答》中最具震撼力的，是周濤對(duì)生命姿態(tài)的規(guī)劃：“我愿接受命運(yùn)之神的一切饋贈(zèng)，/只拒絕一樣：平庸。”這兩句詩可看作周濤全部詩學(xué)的精神底色。周濤不回絕衰老，不回絕死亡，不回絕命運(yùn)的一切饋贈(zèng)與褫奪，唯獨(dú)回絕粗俗與平庸——回絕那種沒有質(zhì)地、沒有品位、沒有靈魂的生活。沙漠駱駝與草原駿馬，是周濤詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)物意象，承載著周濤對(duì)生命形態(tài)的理想化追求。在《野馬群》中，他寫野馬的狂野；在《鷹之擊》中，他寫鷹的孤寂與勇猛。這些意象共同指向一種激昂的生命美學(xué)：寧可在追逐中耗盡生命，也不在恬逸安樂中茍且偷生；寧可在向上攀援時(shí)折斷筋骨，也不在平川坦地上安然老去。生命之所以有價(jià)值有意義，不是因?yàn)樗L(zhǎng)久存在，而是因?yàn)樗軌虮粵_撞、被捶打、被淬煉，并在每一次沖撞和捶打中發(fā)出聲音。
在《對(duì)衰老的回答》的收官處，周濤寫下了令人動(dòng)容的句子：“假如有一天，/我被后人擠出這人間世界，/那么，高山是我的墳塋，/河流是我的笑聲，/在人類高尚者的豐碑上，/一定會(huì)找見我的姓名！”這是詩人對(duì)自身價(jià)值的最后厘定與終極確認(rèn)——不是業(yè)績(jī)功名的謀取，不是名望榮譽(yù)的覬覦，而是在人類高尚者的豐碑上留下姓名的信念與篤定?！秾?duì)衰老的回答》最終詮釋了什么問題？它回應(yīng)的不是“衰老意味著什么”，而是“面對(duì)衰老，人應(yīng)該抱持何種態(tài)度”；它回答的不是死亡的生物學(xué)本質(zhì)，而是死亡的存在論意義。
當(dāng)今時(shí)代，當(dāng)人們閱讀《對(duì)衰老的回答》時(shí)，不只是在品讀一個(gè)卓越詩人的優(yōu)秀作品，更是在解讀一種人類生命可能性的人文范本。時(shí)下，人人都在追求“抗衰老”，人人都將年輕視為重要價(jià)值取向，周濤的詩卻給人們提供了一種反向智慧：衰老不是需要拼命抵御的仇敵，而是需要熱情恭迎的朋友；死亡不是需要躲避的地獄，而是需要深刻理解的現(xiàn)實(shí)。新疆那片高天厚土給予周濤山的雄闊、馬的灑脫、鷹的孤傲、駱駝的堅(jiān)韌，也賦予了他面對(duì)衰老與死亡的淡然與勇氣。周濤用詩歌詮釋了一切，用整整一生進(jìn)行求證：在人類高尚者的豐碑上，周濤的名字，終將與高原雪域同在，與江河湖海共鳴。