五月的大小興安嶺，紅松展新梢，白樺吐嫩芽，漫山杜鵑如霞盛放，林海深處涌動著盎然生機。
然而，隨著氣溫回升、風干物燥，這里也迎來了森林防火之弦繃得最緊的時刻。各級林長靠前指揮，萬千網(wǎng)格員日夜巡防，“天空地”一體化森林監(jiān)控系統(tǒng)晝夜運轉(zhuǎn)……從山脊瞭望塔到河畔管護站，從進山卡口檢查站到林區(qū)職工的房前院邊，“防火”二字刻在每一處警示牌，抬眼望去全是護林人忙碌的身影。
4月16日，伊春森工金山屯林業(yè)局公司開展春季森林火災(zāi)實戰(zhàn)演練。
正是這樣年復(fù)一年的高壓嚴防、日復(fù)一日的悉心守護，讓曾歷經(jīng)火劫陣痛、回蕩伐木喧囂的莽莽林海，在油鋸入庫、休養(yǎng)生息、增綠補植的十年里慢慢“緩過了勁”：興安落葉松、白樺、紅松挺拔成林，松子、藍莓等山野物產(chǎn)愈加豐饒；曾多年難覓蹤跡的東北虎、狼、馬鹿、紫貂重新穿行林間，狍子、野豬、棕熊、猞猁等種群數(shù)量明顯增加，東方白鸛、白頭鶴等珍禽也成群落腳濕地……萬物競發(fā)，林區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)正加速修復(fù)、全面復(fù)蘇。
如今的黑龍江林區(qū)，以“林長制”牽住生態(tài)保護的“牛鼻子”，以智慧林業(yè)為創(chuàng)新賦能的“新羽翼”，織就了一張全覆蓋、無死角的生態(tài)防護網(wǎng)。這片曾為新中國建設(shè)輸出無數(shù)優(yōu)質(zhì)木材的“綠色寶庫”，正以“北方生態(tài)安全屏障”的嶄新定位，穩(wěn)穩(wěn)矗立在祖國最北疆，筑牢堅實的生態(tài)防線。
兩代人的瞭望塔：不變的守望
5月6日，在小興安嶺向松嫩平原過渡的起伏山巒間，龍江森工集團沾河林業(yè)局有限公司651彩芹瞭望塔上，王劉洋的目光一刻不敢松懈地掃過遠方。正值防火緊要期，他每三四分鐘起身瞭望一次，每小時向指揮中心匯報一次，這套動作已成為刻進骨子里的身體本能。
春防、秋防，上塔、下塔……這樣單調(diào)又繃緊神經(jīng)的護林生活，王劉洋已堅守了12個春秋。按工齡算他是林業(yè)戰(zhàn)線的“新人”，可要算上小時候跟著父母上塔護林的童年時光，這個1992年出生的小伙子堪稱資深“護林老兵”。哪片山坳容易起霧，哪一處是煙點，他掃一眼便能分清楚，林區(qū)人生來就扛著的護林使命，早就融進了他的血脈里。
傍晚時分，妻子徐盼準時爬上塔來換班，催他下去吃口熱飯。中午剩下的米飯、炒土豆絲，雖然很簡單，但王劉洋吃得舒心順口。在這片望不到頭的深山中，“無事發(fā)生”，便是這對“塔二代”夫妻獻給森林最深情的告白。
工作中的王劉洋
一天中最放松的時刻，莫過于飯后與父母、女兒視頻連線。手機那端，母親朱彩芹時不時叮囑小兩口安心工作，順嘴聊著當年他們夫妻倆如何成了全局第一對“夫妻塔”瞭望員的故事。笑聲穿破了山間的風，越過高高的鐵塔，在漫山的松濤里飄得很遠，成了寂靜山林里最暖的畫卷。
第二天清晨，是王劉洋每月下山采購生活物資的日子。這些年林區(qū)職工待遇越來越好，塔上塔下的日子也早就變了樣：新蓋的彩鋼房遮風擋雨，旁邊還架起了光伏板，去年進山的防火路也全線修通?！艾F(xiàn)在開車能直抵塔下，運水運菜再也不用肩扛手拎走幾公里山路了?！彼χ锌?。
截至2026年3月，作為全省森林管護面積最大的主體，大興安嶺林業(yè)集團公司已經(jīng)建了352座瞭望塔，上千名瞭望員及相關(guān)崗位人員日夜堅守。他們憑著多年跟山林打交道練出來的火情辨別經(jīng)驗，成了“天空地人”立體監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的關(guān)鍵一環(huán)。
如今，黑龍江的森林覆蓋率持續(xù)穩(wěn)定在高位，構(gòu)筑起中國東北乃至東北亞地區(qū)至關(guān)重要的生態(tài)屏障。其中，大興安嶺地區(qū)森林覆蓋率達85.7%，“中國紅松之鄉(xiāng)”伊春穩(wěn)定在83.8%，黑龍江也成功入選全國5個美麗中國省域先行區(qū)之一，是東北三省一區(qū)唯一獲此殊榮的省份。2025年，全省生態(tài)環(huán)境質(zhì)量穩(wěn)居全國第一梯隊，續(xù)寫著綠色發(fā)展的嶄新篇章。
邱宏坤愛撫小虎寶
荒野的呼喚：珍稀物種“回歸潮”
“五一”假期第一天，橫道河子?xùn)|北虎林園游人如織。三只才幾個月大的奶萌虎崽追著跑著、撲騰打滾，憨態(tài)可掬的樣子惹得游客舉著相機拍個不停，孩子們扒著護欄，軟乎乎的聲音喊著“小老虎看這里”。
園區(qū)后方的育幼舍里，被留下的小寶“虎子”有些焦急地兜著圈，老獸醫(yī)邱宏坤上前輕聲安撫：“別急，小伙伴們在前面玩夠了，馬上就回來?！?/p>
作為在橫道河子扎根四十年的“老林人”，邱宏坤還有一重身份是黑龍江省野生動物救護繁育中心專家，他的救護足跡踏遍全省山林濕地，而最讓他記掛至今的，還是當年全力救助、最終成功放歸野生東北虎“完達山一號”的經(jīng)歷。
那是2021年4月23日，密山市白魚灣鎮(zhèn)臨湖村的寂靜被一陣虎嘯打破，相關(guān)部門立刻啟動應(yīng)急預(yù)案，邱宏坤跟著專家組連夜趕往現(xiàn)場。麻醉、轉(zhuǎn)運、體檢、隔離、放歸……每一步施救決策都依托多年積累的野外監(jiān)測數(shù)據(jù)與人工繁育科研經(jīng)驗。這次行動不僅是全國首例野生東北虎成功救護放歸的典型案例，更標志著黑龍江東北虎保護邁入“野外種群”與“人工繁育”協(xié)同發(fā)力的“雙輪驅(qū)動”新階段。
監(jiān)控攝像頭抓拍到的野生動物出沒影像
作為占全國東北虎棲息地面積70%以上的廣袤林海，近五年黑龍江省野生東北虎的現(xiàn)身記錄已經(jīng)超過400次，累計識別出至少38只個體。尤其令人振奮的是，2021年12月，科研人員在大興安嶺北極村國家級自然保護區(qū)發(fā)現(xiàn)了東北虎的足跡和糞便，這是該地區(qū)時隔五十多年再次迎來野生東北虎的實證。
據(jù)介紹，僅漠河林草部門3年間就拍到2500余張野生動物實景照片和1500多段視頻影像?！扳︶?、狍子、棕熊經(jīng)常露面，種群活躍度一年比一年高。尤其是連續(xù)兩年多次拍到狼群，這在前些年是從未有過的?！蹦邮辛謽I(yè)和草原局林長制辦公室主任陳楠感慨道。截至目前，黑龍江已有陸生野生動物500種，生物多樣性的家底越來越厚。
5月上旬，記者走進“中國白頭鶴之鄉(xiāng)”伊春市豐林縣境內(nèi)的新青國家濕地公園，在觀景臺通過三架高倍觀測望遠鏡往濕地深處望去，恰好看見6只白頭鶴、十幾只東方白鸛正悠然立在淺灘邊，有的低頭啄食水里小魚，有的縮著脖頸埋在翅下小憩，灰白羽色襯著漾著碎金的水面，活脫脫一幅靈動靜美的生態(tài)圖卷。為迎接這些每年準時光顧的“老朋友”，公園提前清障，布撒玉米、小麥，保證它們口糧充足。公園黨支部書記顧麗華說，經(jīng)過19年持續(xù)保護和生態(tài)接力，白頭鶴種群從建園初期約25只增至百余只，曾觀測到近百只集群棲息的罕見景象。
新青國家濕地公園內(nèi)，游客探訪濕地精靈白頭鶴。
10時30分，濕地西側(cè)的野化訓(xùn)練區(qū)準時打開圍欄，8只人工孵化馴養(yǎng)的白頭鶴撲棱著翅膀騰空而起，繞著濕地上空盤旋了兩圈，又穩(wěn)穩(wěn)落回投食點附近?！拔覀兠刻?0時30分、15時30分開展放飛訓(xùn)練，它們玩夠了就回來?！惫ぷ魅藛T介紹，作為目前全球唯一的白頭鶴野化放飛訓(xùn)練基地，新青濕地公園的目標，是讓這些人工繁育的個體逐步適應(yīng)野外生存節(jié)奏，為白頭鶴種群壯大再添一份力量。
“這幾年一到春天，朋友圈里全是鳥兒壓彎樹枝的視頻，密密麻麻的，特別壯觀。”伊春林業(yè)和草原局副局長范洪彬說。數(shù)據(jù)顯示，全省五年累計監(jiān)測到的遷徙候鳥超過1000萬只，51處國家級陸生野生動物疫源疫病監(jiān)測站覆蓋了所有重點區(qū)域，數(shù)量居全國第一，同時全省已經(jīng)建立331處各類自然保護地。
制度護航：把每一片綠都管住管好
“我們巡山得帶‘五雙眼’：一雙看路，其余四雙分別盯著林木、河流、土壤和野生動物，這是‘生態(tài)總長制’定的規(guī)矩?！币链荷ど细蕩X林業(yè)局公司溪水林場分公司書記、責任區(qū)“生態(tài)長”秦瑞亮笑著說。
他說的“生態(tài)總長制”，是伊春探索出來的“林長制+河湖長制+田長制”三長融合的升級版治理體系?！罢f白了就是一張責任網(wǎng)，一次巡查多項排查，所有問題一網(wǎng)兜底?！鼻厝鹆僚e了個例子：以前一條10公里的河，兩三個人從頭走到尾，總有看不到的死角；現(xiàn)在切成了小段，每段都有專人盯，不僅管護力度上去了，效率也高了不少。這種“分段到人、全域覆蓋”的模式，讓基層管護力量實現(xiàn)了“不增人、增效率”。
通俗易懂的護林宣傳語
“生態(tài)長”可不是掛名的虛職。出勤率、問題發(fā)現(xiàn)率、任務(wù)完成率，三項指標全納入“負面扣分+正向激勵”的考核體系，倒逼責任實打?qū)嵚涞矫總€人頭上。
伊春的探索走在前頭，漠河的創(chuàng)新也不遜色：當?shù)赝瞥隽恕傲珠L、河湖長、田長”+“生態(tài)警長、檢察長、法院院長”的“三長+三長”協(xié)作機制，2024年8月落地以來成效格外明顯?！耙郧敖徊娴貛дl都管不著，現(xiàn)在各部門擰成一股繩，不僅消除了治理盲區(qū)，辦案速度也快了不少，對破壞生態(tài)的違法行為震懾力特別大，行政案件數(shù)量三年少了近一半?！蹦邮辛謽I(yè)和草原局資源股股長許希豪說起這套機制，滿是肯定。
2025年3月，許希豪接到一起深山盜伐林木的線索，地點偏遠又沒留下有效痕跡，放在以前大概率要成懸案。他立刻匯報給林長辦公室，啟動“三長+三長”機制，協(xié)調(diào)公安部門同步排查，沒幾天就鎖定了當事人，依法進行了嚴厲打擊。
制度的生命力從來都在執(zhí)行，更在持續(xù)落地。當“生態(tài)總長制”不再是墻上的標語，當“三長+三長”不再是一時的試點，而是變成了可復(fù)制、能推廣的治理范式，我們看到的不只是一個個向上走的生態(tài)數(shù)據(jù)，更是一個個守著青山的護林人，有了底氣、有了方向、有了實打?qū)嵉囊揽俊?/p>
記者：張海鷹 毛曉星 丁燕；攝影：毛曉星；視頻：毛曉星